close
不知道從什麼時候開始,同學、朋友一看到我媽總會驚呼:「你媽媽好年輕、好漂亮啊!」到如今都不例外。大概是她婚後養成化妝的習慣,而且皮膚本就白皙,原就佔了幾分優勢;再加上她學過服裝設計,衣著雖不頂華麗,卻自有其獨特的品味。媽媽偶爾也會哀怨地嘆道:「我年輕的時候都沒有人誇我,等老了人家才說我漂亮。」但她抱怨的時候並不多,我也總以為她會始終保持那樣的年輕。一直要到最近幾年,我住在家裡,無意間仔細端詳媽媽的面孔時,會發現歲月已悄然、毫不留情地在媽媽臉上留下痕跡。是什麼時候開始的呢?粗心的我怎麼這麼晚才發現?

  媽可以說是勞碌命中國典型婦女。她把青春奉獻給海口的婆家、家庭與小孩,中年遭受喪夫之痛,卻又因為三個尚未成家立業的孩子的緣故,把後半輩子交付給一個背景複雜的男子手裡,處在一個大家族中,上有長輩要侍奉,中有丈夫要照顧以及伯叔妯娌要應付,下有繼父的女兒要招呼,幾乎沒有自己的天地。當初是繼父提議要收弟弟為義子,後來有人問弟弟:「你為什麼要讓你媽媽嫁過去受苦受難?」他有很長一段時間心裡仍有很深的罪咎感拂之不去。

  不知人事的我有一次問媽:「你跟爸結婚,是不是為了我們的關係?」她頓了一下,隨即輕鬆地答道:「沒有啊,一方面也是我耳根子軟,聽他好言好語,就這樣答應了……」天真的我也就這麼相信了。況且,客人來的時候,媽媽不都是神采飛揚談笑風生嗎?媽跟爸在一起的時候,豈不是能一起商量家中大小事嗎?較諸於我們小孩子,爸豈不是更能提供一雙有力的膀臂供媽倚靠嗎?媽媽並非不幸福的表象終於掩蓋了她所默默承受的一切委屈。

  直到後來有一天,爸跟媽爆發前所未有的激烈衝突,兩人幾乎鬧到要離婚的地步,爸爸大吼:「你要走就走啊!沒人攔著你!」媽媽痛苦地嘶喊:「那我當初的兩百萬積蓄呢?你吐出來給我啊!錢花光了,人沒有利用價值了,你就要把我踢出去……」聽到這番話,我感到痛徹心扉,卻只能眼睜睜地看著媽媽獨自吞嚥她的哀傷。媽媽已經沒有退路,偏偏在新家庭中,因為父親的友人欠錢不還,這筆債更讓爸媽成為不可分開的生命共同體。那一刻,我痛恨自己為什麼如此無能!

  還有一次,爸跟媽吵架,我看不過去,殺出去當程咬金,沒想到反而給媽媽添麻煩。爸要趕我出去,媽卻說,如果我出去的話,她也不要待在這個家裡了,因為我是她生的。我心裡的感動真不是筆墨所能形容的。自從媽媽嫁給繼父,時間大都花在爸爸身上,有大半原因是因為他身體不好,可是我卻因此吃醋,總覺得媽不再那麼注意我了,不再像從前那樣愛我了。這次經驗讓我訝異於母愛的偉大。

  繼父不幸過世,媽媽承受了前所未有的打擊。兩任丈夫均英年早逝,即使沒有人當面說什麼,即使繼父的弟妹說:「二嫂,如果二哥沒有你,他早在幾年前就走了……」民間傳統的說法還是給了媽媽很大的壓力。媽媽不知流了多少我們看不見的眼淚。此外,繼父的家族奪走了我們大部分應有的權利,媽媽只能一個人默默承受,身為小孩子的我們也愛莫能助。為什麼爸爸們都走得這麼倉促,甚至來不及留下幾句話,來不及親口道出對媽媽的愛?

      *       *       *

  國小時候唱過一首歌:「母親像月亮一樣,照亮我家門窗,聖潔多慈祥,發出愛的光芒……」我家的月亮特別慈藹,她的溫柔是我們最好的榜樣,雖然年逾六十,她仍然一肩扛著幾乎所有的家務,為我們辛苦為我們忙。即使三個老大不小的孩子有兩個至今仍沒有多大成就,我們仍各自努力,唯恐辜負了媽媽。

  長到這麼大,我最遺憾的就是動作遲緩,如今又有一些不便,能分擔媽媽的工作實在有限。甚至有些地方還讓媽媽又擔憂又無奈。然而媽媽從來沒有怪我,慈愛與包容一如往昔。她讓我體會到什麼叫無私、無條件的愛。我祈求上帝讓媽媽身體安康,有一天她的孩子不再教她操煩,心裡得以寬慰歡欣。